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Nació en Córdoba, México, en 1971. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


CALIMA 


CAution Llve aniMAls 
(cuidado animales vivos) 


Dios mío he vuelto, he retornado a mi hogar, 
estuve todo este tiempo en mi hogar. 

Así que al fin, lograron hacerlo, 

malditos lo han destruido, 

malditos, maldito ... 


George Tyler 


Basado en El Planeta de Los Simios de Pierre Boulle 


PRÓLOGO 


CALIMA tiene como punto de partida otra obra: El 
planeta de los simios, de Pierre Boulle, y se presenta como 
diálogo que continúa una estética apocalíptica pero que 
preserva, por medio del lenguaje y la poesía, la esperanza 
que habrá de morir al último. Los poemas que componen 
este poderoso libro, son señales que se emiten justo entre 
el fin de los tiempos y el inicio de una nueva vida. En 
este punto intermedio se gesta una tormenta espiritual, 
moral y física; la energía que alimenta los poemas de 
Estrella del Valle (quien en su nombre anuncia luz), 
vuelca nuestro corazón, haciéndonos saber que no solo 
somos lectores y espectadores sino también partícipes 
de un infierno cotidiano. Estrella del Valle es una de 
las poetas más propositivas de las últimas décadas: 
conquista lo coloquial extrayendo su milagrosa y terrible 
esencia, y narra un conjunto de apasionantes historias 
convirtiéndolas en poesía pura. Estrella del Valle escribe 
desde una fisura verdadera, una frontera, una grieta 
que está partiendo en dos al mundo, y CALIMA es su 
alarmante testimonio poético. 


Jair Cortés 
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—ANÁSTASIS— 


Otra vez, no. Una vez ya es demasiado. 


José María Fonollosa 


Reporte 


Juliette Siete Cinco: 


Hay un país al fondo de los mapas, 

entre los recovecos de las alineaciones, 

en la frecuencia Mike Romeo Uno Nueve, 

Noventa y Dos grados al Oeste. 

Diecisiete Grados Norte. 

Con muchos de los mares que azotan en su contra 
o asu favor, 

dependiendo de qué lado del mapa estés situado. 
Un país con eternas depresiones y montañas azules 
y sueños incorpóreos sobre el nivel del mar. 

Un país con gente imperceptible, 

con niños, hombres, mujeres que se pierden 

de tan chicos que son en la intersección del objetivo. 
Un país con miles de migrantes que procuran 

no verse mientras cruzan la línea entre la cordura 
y el país más grande. 

Un país con una sola cadena de comunicaciones, 
un solo banco, un solo ejército de Dios, 


una sola familia diminuta que maneja el escenario 
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de un país chiquitito como sus ambiciones 
y tiene un rey, pequeñito. 
Y una silla real enorme. 


Esa sí, sí que es enorme. 


Echo Siete Uno. 


Cambio. 
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Yo, el presidente 


Yo, el presidente de este país en la derrota, 

he tomado el poder absoluto sobre esta tierra árida de 
hombres 

y mujeres capaces de alzar su voz azul hacia los cielos. 

La voz de un rojo incontenible que se perdió en las 
calles. 

Mujeres que se quedaron durmiendo en una zanja, 

un desierto, un metro bajo tierra o varios de ellos. 

Hombres azules que se quedaron durmiendo 

también en sus pedazos de carne amoratada. 

Nombres atados a la tierra. Nombres solo, 

nombres solos que pidieron resguardo a la persona 
equivocada. 

Aquí ya no hay demonios, no hay ángeles caídos, 

aquí solo la soledad, la carne seca, el fastidio. 

Aquí los ángeles se agrupan en una gran unión de 
asalariados. 

Aquí no hay sindicatos. 

Aquí todo lo que respira lo he hecho mío. 

He llegado a esta tierra como el fuego de estrellas. 

He llegado a esta tierra como el relámpago 
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entrando por la espalda, el fuego azul, la inmensa llama. 

Algunos, los más osados, seguro me llamarán el 
Anticristo 

pero yo prefiero nombrarme así de simple, El 
Presidente. 

A sus órdenes, para servir a usted, a mi Dios 


y al resto de mis huestes. 
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Si me pierdo, mamá 

si una noche no llego para que me regañe, 
no me busque en mi cama, 

no pague mi rescate. 

No le dé nuestro amor a manos llenas, 
no le calle de miedo, 

no deje de buscarme. 

No le juegue su juego. 

Amor, mamá, 

no pare de encontrarme, 

porque yo soy su sangre 

y usted es mi baluarte; 

y si me deja, mamá, 

no les crea su silencio, 


no los tome usted en cuenta. 
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A Tacia Rojas, en el amor de Dios 


Decreto 


Que nacería en noviembre y nos traería la gloria. 

Y que sería anunciado por estrellas de fuego. 

Y que el cielo hablaría con un estruendo enorme y 

que ellos bajarían. 

Se comentó entonces que era el tiempo final 

y veríamos cabalgar cuatro jinetes. 

Como en tiempos de Abraham. 

Como en tiempos de Elías y Eliseo, 

es el tiempo final de falsos Reyes. 

Divide el río en dos, 

saca los huesos de sus hijas del fondo de las fosas, 

haz brotar de la tierra los hijos desaparecidos de los 
hombres. 

Devuélveles su abrazo, Rabí, devuélveles su río, Eliseo. 

De una vez por todas devuélvanles la paz 

a tantos cuerpos torturados al ocaso. 

Y Elías, hijo del hombre, él nacerá en noviembre 

y cubrirá con su manto un país cayéndose a pedazos. 
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Mi mamá dice que no tenemos espacio, 

se nos ha reducido la casa. 

La sala se ha achicado. 

Teníamos una televisión del tamaño de un armario 

y ahora nada. 

La puerta se ha bloqueado. 

Yo he aprendido a salir por una de las ventanas 

que da al patio. 

Nadie se queda solo. 

Siempre hay alguien cuidando de mí o de mi hermana. 

Siempre hay dos agarrados de la mano. 

Siempre hay más de tres o cuatro. 

Nadie se queda solo cuando llegan a casa. 

Cuando mi papá regresa del trabajo entra sin los 
zapatos. 

Mis tías igual. 

Mi mamá solo barre las recámaras. 

Nadie comenta. 

Nadie habla de un elefante que vive en nuestra la sala. 
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En relación con los crímenes cometidos, 

queremos puntualizar que los responsables 

quedaron a disposición del olvido. 

Al hartazgo. 

Están en un rincón de la memoria. Punto y coma. 

Se señala como motivo del delito 

pasar sin miedo en el lugar y la hora errónea. 

Las víctimas conocían bien el sitio y caminaron lento 

teniendo a Dios en contra y, aun así, las víctimas 
perversas, 

con conocimiento de hecho se dejaron matar. 

Punto y seguido. 

Los responsables de ejercer la tortura han declarado 

ante el juez, coma, los cuales, con lujo de detalles, coma, 

narraron la angustiosa muerte de las víctimas, coma, 

y así refirieron cómo después de calcinarlos, coma, 

los tiraron al río de los desprecios dejando 

solo el corazón al descubierto. Punto. 


En este país la desaparición forzosa no es delito. 
Punto y final. 


Disculpe las molestias, Señor Presidente, 


usted siga comiendo. 
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Noticias Internacionales 


El mundo yace en manos de grupos extremistas 

y no hay quién pueda detenerlos. 

¡Sálvese quien pueda!, exclaman. 

Más allá dos mujeres se desmayan. 

Un hombre grita. 

Una joven mujer escribe en las paredes: 

Fue un Feminicidio. 

Afuera se escucharon los balazos, reportan. 

Han matado al hombre que la ama. 

Un grupo de soldados pecho tierra 

y dos grupos de rebeldes. 

El mundo muere a manos de unos cuantos. 

La esperanza es lo último que desaparece. 
Doscientas niñas encuentran su calvario. 

Hay un virus mortal que se trasmite al contacto 

y unas madres que esperan todavía en la Plaza de Mayo. 
Hay un país de crímenes perfectos. 

Hay un país de crimen perfectamente organizado. 
Yo no creo en islamistas. 


Ya no creo en comunistas. 
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Yo no creo en políticos que mienten 


cuando todos sabemos que hay un crimen de Estado. 


Hay un país que muere atado por las manos. 
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Interrogatorio 


Soy un hombre que ama demasiado, quiero nombres, 
domicilios y teléfonos de todas las personas a las que 
he amado. Quiero saber qué estaban haciendo mientras 
usted los azotaba con el látigo de su desprecio. Mi 
amor es de una extraña inteligencia. Quiero saberlo 
todo. Piense bien su respuesta porque soy un hombre 
enamorado y pierdo fácilmente la cabeza. Tengo muchas 
preguntas rondando por la puerta trasera ¿dónde están?, 
¿qué comen?, ¿tienen agua?, quiero saber qué sueñan, en 
quién están pensando. Tengo cuarenta y tres razones para 
creer que usted me está mintiendo y ya sé su coartada. 
No me mienta. Quiero saberlo todo. Ya hace tiempo dejé 


de impresionarme. Soy un ridículo hombre enamorado. 
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The Show Must Go On 


Del circo aprendimos a amar a los animales 

y hacerlos nuestros amigo. 

Los gorilas hacen trucos, desaparecen gente. 

Han sacado a un conejo colgando por las patas de un 
sombrero. 

Parten en dos, tres o más pedazos las noches en un 
féretro. 

Los equilibristas se convierten en víboras por 
desobedecer a sus padres. 

Hay leones amaestrados con el horario estelar de cuatro 
a nueve. 

Un hombre bala. 

Un circo de tres pistas con payasos que linchan 
inocentes. 

Hoy gran función de estreno en la ciudad, los tickets 
gratis. 

Pasen a ver a la mujer barbuda adentro de la carpa. 

Cinco acróbatas. Un ventrílocuo atrás de cada director 
del circo. 

Malabaristas con pancartas se concentran al centro de 
las plazas. 
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Anoche aprendimos que el palco es para los que pagan 
el precio 

en petrodólares y en las gradas el resto de los asistentes 
reza 


por el fin del mundo, pero la función continúa. 
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—SE ANUNCIA UNA TORMENTA— 


La canción de los que empiezan 
la van cantando los que ya terminan... 


Jair Cortés 


En el principio, el espíritu de Dios 


se movía sobre las aguas 


Uno piensa que el mar se traga las heridas 

y las devuelve limpias. 

El mar está contaminado. 

Lo que arroja este mar ya es de otro mundo. 

Antes los ríos desembocaban solo vacas muertas, 

restos de días de campo. 

Hoy llevan los despojos de uno mismo. 

Hoy el mar devuelve solo los restos de una civilización 

hundida en su miseria. 

Uno piensa que el mar se traga las heridas 

y se calla. 

Uno piensa que el mar tiene en el fondo criaturas 
misteriosas, 

icebergs enormes mar adentro, 

monstruos petrificados por espejos. 

Piensan que el mar se agita y se consume y se deshiela 
lento. 

Yo soy el mar. 

Llevo en mis aguas una generación de peces muertos. 

Viven en mí corrientes que se juntan y se evaden. 

Llevo la diamantina de otros cuerpos que bañaron mi 
playa 

y me molesta 


pensar que estuve ahí, 
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cubriendo con mis aguas su apariencia. 

Déjenme que vomite hasta limpiarme. 

Déjenme volver a ser el mar azul que fui, que he sido. 
Déjenme en mí 

Marea roja, río de frente, mar de fondo: 

Yo no los necesito. 

Yo soy el mar. 

Yo soy el mar. 

Yo soy el mar. 
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Depresión Tropical 


El meteorólogo se encuentra sin trabajo. 

Regresa a casa con los ojos cansados y los zapatos 
húmedos. 

Y al revés y viceversa. 


«Hoy no quiero jugar a perseguir estrellas», 
les comenta a sus hijos y se sienta a la mesa. 


Otra vez, los platos permanecen vacíos, y el correo está 
lleno 

con recibos de cuentas por pagar. 

Esta mañana llegó la orden de desalojo 

y tres orquídeas que mandó la municipalidad a su 


señora esposa: 


«En agradecimiento por el desinteresado servicio 
que ha prestado al Partido». 


El meteorólogo se asoma a la ventana y ve las luces de 
una ciudad 
llena de orquídeas rojas en las casas. 


El meteorólogo anuncia una tormenta. 
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Wheather Guy (El señor del clima) 


El señor del clima tiene una hermosa casa y tres criadas. 
Una corbata roja, un traje azul marino, 

incontables pares de zapatos. 

El señor del tiempo jamás se equivoca, jamás. 

Aunque a veces quisiera decir, por ejemplo, 

hoy estará soleado, rojo violeta y arderán los cielos 

y caerán diminutos planetas en los patios traseros. 
¡Persigamos estrellas! 

Hoy estará completamente despejado. ¡Corramos! 

El señor del clima tiene dos perros 


y un sobrino que siempre lo acompaña. 


Los domingos asisten al servicio de su iglesia. 
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Mi padre y yo, subidos en la barca 

Navegando ebrios de olores y recuerdos. 

Mi padre se acuesta para observar el cielo. 

Cuando era un niño, mi padre me contaba 

que más allá de las estrellas hay un mundo 

muy parecido al nuestro. 

Aquí planeta tierra. 

¿Dónde está mi otro yo intergaláctico? 

¿En dónde están las mujeres con vestidos plateados? 

¿Dónde los hombres de espaciales cabellos? 

Aquí los habitantes de la Nave Madre de todos los 
vicios. 

Escuchen: 

yo soy uno de los suyos, fui raptado por humanos. 

Cambio. 

Nadie responde. 

Mi padre ebrio de aromas y aguardiente recoge los 
remos 

y se acuesta. 

Yo lo sigo. 

Al fondo la cascada. 

Estamos navegando cuesta abajo. 
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Juliette Siete Cinco 

aquí Echo Siete Uno. 

Prepárese para el reporte: 

La señal será una grieta gris 

por donde escurre la esperanza. 

Una ráfaga de viento en contra. 

Una tormenta azul electromagnética. 

Dos soles majestuosos a lo lejos, siete lunas. 
La señal, Juliette Siete Cinco, 

no es una sola. 

Puede venir en forma de acertijo 

o de mujer preñada por el viento. 

Puede bajar del cielo con un estruendo enorme 
o entrar a nuestras casas en silencio. 


Prepárense. 


Echo Siete Uno. 
Cambio y fuera. 
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Soliloquio 


Así es la dulce vida en el Congreso. 

La cena llegará tarde esta semana. 

Ya nadie hace a las cocineras como antes. 

La responsabilidad es una virtud 

que solo poseen los grandes. 

Malditas cocineras come-mierda. 

A dónde voy a meter a Dios con todo este trabajo. 

Los obreros nos tienen saturados. 

A veces me dan ganas de decirles, 

«¡Ay, ya!, aquí tienen un peso y no me distraigan 

al Señor con tonterías». 

¿Acaso será esta mi última cena en el Congreso? 
Afuera hace un frío del demonio. 

Nadie puede manejar con esta niebla. 

Las cocineras están de brazos caídos. 

Malditas insurrectas. 

Llevan horas pidiendo el pan de cada día bajo la lluvia. 
¿Por qué las cocineras nunca piden un banquete? 

Si supieran que a Dios le da lo mismo enviar un peso o 


mil, 
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un millón. 

Un pan o dos, un millón de panes. 

Y yo que muero de hambre, claro, en el sentido 
figurado. 

Yo tengo que estar aquí hasta que se cansen. 

Abajo de «La Patria es primero» 

esperaré a que entren por la puerta principal del 
Congreso, 

que entren con sus ollas, sus platillos, sus cucharas, 

con sus cubiertos, que entren con los cuchillos 

y por qué no, con sus machetes. 

Después de todo, 

las cocineras también se están muriendo de hambre, 


digo, así literal. 
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Los Invitados 


Pásame la sal. 

Ayer compramos los víveres. 

Hazme el favor de buscar en la alacena. 

Qué nervios. Tenemos invitados. 

Los simios tienen una estricta dieta basada en 
periodistas 

y algunos vegetales, pero falta la sal. 

Calla a los niños, 

diles que por nada del mundo se asomen a la puerta. 

¿Puedes acomodar las servilletas? 

Pon un lugar más en la mesa por si acaso. 

Todos los versos están regados por la casa, 

esconde los poemas. 

Pasa la aspiradora. 

No, no te estoy dando órdenes, aunque parezca. 

Ya están por venir los invitados. 

Ven, te arreglo la corbata. 

¿Ya encontraste la sal? 

Espera, ¿qué tienes en la cara? 

Pronto, vamos juntos a ducharnos antes 

de que los simios entren por la puerta y vean 

los rastros de las letras brillando en nuestro rostro. 
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—PREPÁRENSE PARA EL IMPACTO— 


Este es un poema acerca del futuro 


Hagamos un viaje interdimensional, 

tomemos vacaciones. 

Vayamos, por ejemplo, a la Vía Láctea. 

Mis amigas dicen que la constelación de Orión 


ya no estará de moda el próximo verano. 


(hay mucha gente extraña tratando 
de hacer línea para sacar los tickets) 


Quizá deberíamos aventurarnos más lejos, 
a la nube de Oort más allá de Sedna y de VP113 

y ver el mar 
a 1 400 años luz de este planeta 

y no volver jamás. 
Llévame lejos de la sangre, llévame lejos de la guerra. 
Hay un eclipse lunar iluminando la hoja donde escribo 
este poema acerca del futuro. 


—Hay una botella de cristal/Hay un planeta en llamas— 
Vamos a aventar esta botella al final del universo, 
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quizá cuando la encuentren no sea tarde 


y este poema haya salvado al mundo. 


27 de Septiembre de 2015 


40 


2029 


Leo Davidson prepara una misión de reconocimiento. 

Se asoma por la ventana de su compartimento 

para sentir el sol. 

El desayuno se ha servido puntual en las barracas. 

Ha sonado la alarma de advertencia. 

Leo Davidson debe salir y dejar el desayuno. 

Años atrás, su madre le contaba la existencia 

de un planeta hermano que sucumbió al horror 

y al desencanto. 

¿Por qué llegan ahora esos recuerdos? 

¿A qué le tiene miedo? 

Ya no es más ese niño que jugaba a escondidas 

a destruir aviones y ciudades. 

Destruir es un término muy feo, Leo, dice su madre. 

Davidson es un guerrero, es miembro de un equipo. 

Él sirve al pueblo de los Estados Unidos y vive sus 
valores. 

I will always place the mission first. 

La alarma suena, debe salir. 

Atrás queda el sol, el desayuno. 
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Nova 


En su planeta azul, una mujer que no habla pareciera 
el boleto ganador de un gran sorteo. 

[¿Cómo decía el poema? Oh, sí 

—Me gustas cuando callas...—] 

Nova es así. Callada y seria. 

Asiente con la mirada fija en el suelo. 

Nova se desenreda los cabellos con las manos. 

Su cuerpo se ha tendido junto al cuerpo de Leo. 
—Nova, háblame de tu vida. 

Dime, por ejemplo, ¿Qué hiciste ayer?, 

¿Recolectaste frutos con otras humanoides? 

Sí, es cierto que los trajes que usas son harapos. 

Te compraré unos nuevos. 

¿Hablaste con tu madre? Ella puede venir a visitarnos. 
¿Qué te hace falta? ¿Necesitas dinero? 

Lo sé, no hemos pasado tiempo juntos. 

Es el trabajo. 

Ser soldado no es una tarea fácil. 

Nova, respóndeme. Dime algo. 

¿Te dijo algo tu madre? 
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En nuestra Luna de Miel, después de un viaje 
intergaláctico en nuestra esfera dorada, encontramos una 
botella de cristal con este video mensaje: 


«Les habla Echo Siete Uno. 
Año tres mil quince de la era Terrestre. 
Soy uno de los últimos humanos que alzan su voz 
en el planeta Tierra. 
Tercer planeta del Sistema Solar 
de la galaxia Andrómeda. 
El Comité de Contacto Intergaláctico ha lanzado 
esta botella 
con mensaje de auxilio. 
Escuchen: 
Los Simios se han apoderado de La Tierra. 
Nos han esclavizado. 
Venden a las mujeres, se casan con los niños, 
nos roban nuestros órganos. 

Gente desaparece cruzando las fronteras. 
Han inventado un virus que nos mata al contacto. 
Han copado a la especie con estupefacientes. 
Se organizan en cultos, en mafias, en cárteles. 
En grupos extremistas controlan nuestras mentes 


y nos tienen rodeados. 
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El último grupo de humanos libres se perdió 
en una tormenta electromagnética, 
nos fueron arrebatados. 

Desde entonces no hemos podido localizarlos. 
Tienen a nuestra especie sumida en la miseria. 
Si están viendo este mensaje, ayúdennos. 
La raza humana perece lentamente. 
Hermanos, 
que la luz de la esperanza se quede 
por siempre con ustedes». 
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Una ciudad febril, unas torres chulísimas, un perfecto 
octágono diamantado que estallaba de hermoso. Cuatro 
conos de plata en cada cordillera. El pecho de una hembra 
humana dormida en oro blanco. Una escalera en espiral 
seguida de unos arcos. Una esfera de oro que cuelga al 
fondo de Palacio. Dos círculos de plata. Unos patios de 
mármol de lo más preciosos, un prisma de Cristal en 
Palacio Real y al fondo de la escena, una mona adornada 
con vestidos de seda. 


Septiembre 15, 2015 
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19, 5” Norte 


Echo Siete Uno: La misión. Las Trece Torres de Cristal 
de Alfa Centauro. Dos soles, Tres Planetas. Una estrella 
que viaja a hacia tu encuentro. Antarel, la Constelación 
de Escorpio y Orión en armonía con las Tres Lunas. 
La luz en una misión de reconocimiento. La señal en 
Paralelo Diecinueve Coma Cinco Grados Norte. Un 
Objeto Volador No Identificado aproximándose a las 
Mil Doscientas, a Trescientos Metros, dirección Seis 
en Punto; un estruendo, una explosión volcánica se 
registra en tu centro. Retrocede, Echo Siete Uno. Repito. 
Retrocede. 
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Frecuencia 528 


Te digo amor que el tiempo está llegando 
que en la calle se siente una frecuencia 
que en el supermercado 
que junto a la sección de alimentos fríos 
no es más la oferta del día un corazón sangrando 
que libaremos la miel como hacen las abejas 
y volverán de azúcar 
nuestras quejas acerca del pasado 
y te digo también que en la selva un hombre 
está sembrando un árbol y que echará raíces 
y que dará la sombra para los enamorados 
y en las calles y en las escuelas 
la humanidad vibrando echará fuera la soledad 
y el desamparo 
y volveremos todos con un solo color de piel a amarnos 
y se abrirán las flores y volverá la miel 
y cantará la selva un amor jamás insospechado 
y volverán los niños a tomarnos de la mano 
y nuestro corazón sabrá que nos han perdonado 
porque es tiempo de amor de amarnos amor 
con un solo color de piel 
que solo ven los ojos de los enamorados. 
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Inanusi 
(el elegido) 


A Matthew Manuel 


Como un obstáculo de piedra, 

una valla de metal que me topó de frente. 
Como un fusil de asalto, 

así llegaste; 

como una bala perdida en el desierto intergaláctico, 
abriéndome de golpe y lacerándome 

el corazón carcomido por los años, 

y no supe 

si morir en el instante en que tu cuerpo 

y el mío era uno solo, 

o esperar a desangrarme en la línea donde ellos 
te arrancan de mi carne 

y dicen que has llegado a este mundo, 

así, como un obstáculo de piedra, 

una valla de metal que me topo de frente, 
como un fusil de asalto. 
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En la Estación Terrestre Sur-7, 

Juliette Siete Cinco siembra orquídeas radioactivas. 

Una explosión de uranio se ha derramado en todo el 
continente. 

Es una luz que cubre las galaxias. 

Un universo que se abre en forma de una flor con rayos 
gamma. 

Un satélite ronda cerca de los dos soles. 

Un objeto volador no identificado derramando protones 
en la selva. 

Los cielos arden. Se cimbra la vía láctea. 

Una astronauta en busca de vida inteligente ha 

sembrado 

una orquídea. 

Demos gracias. 
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(En la escena donde Nova se encuentra de 
frente con la zona prohibida) 


—No entres, Nova, ¡Detente! 

No comas de ese fruto. 

Pronto, alguien que cambie el guion. 

Prendan las luces. 

¿En dónde está el Director cuando se necesita? 
¡Detengan el rodaje! 

Una hembra callada en la zona prohibida 

es más peligrosa que mil bombas de radiación forzada. 
Sal de ahí, insensata, aléjate del árbol. 

Nova, no comas de ese fruto. 

De la crueldad, no; no comas. 
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Calima 


Devenimos en simios, Dr. Darwin. 

¿Tiene alguna respuesta del hallazgo?, 

¿en qué momento el eslabón perdido fue encontrado?, 

¿qué nos espera ahora, casar a nuestras hijas 

con el abominable hombre de las nieves? 

Un planeta de simios y humanoides, 

Dr. Darwin, ¡Bravo! 

Un planeta lleno de gorilas parlantes. 

¡La evolución del hombre devino en un ejército de 
changos 

y usted en esa silla lo ha observado todo! 

¿Por qué nos odia tanto, Dr. Darwin? 
Dígame, 

¿es posible que el hombre lleve como semilla su propia 

decadencia? 

¿Cómo el hombre devino a ser la mercancía de estos 


orangutanes? 


—NOo busques esa respuesta Leo Davidson porque no te 


va a gustar lo que encuentres. 
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Indicaciones de la producción 


Las placas tectónicas se acomodan lento, 

entonces rápido, muy rápido; 

luego viene un estruendo que estremece los cielos 

y sales tú a cuadro y gritas tu diálogo. 

«¡Han llegado! ¡Han llegado!», y te hincas. 

Los extras corren de un lado para otro. 

Los mares subirán sus aguas en niveles jamás 
insospechados. 

(No, Nova. Tú no hablas, tú sólo eres un personaje 
secundario) 

La madre de Leo desciende 

de los cielos extendiendo los brazos. 

Aquí quiero música de fondo. 

Entonces comenzaremos la tormenta con truenos y 
rayos. 

Quiero viento. Quiero humo. 

Quiero que todos los extras entren en ataque de pánico. 

Haz acercamientos, sobre todo a las caras 

de los malos funcionarios de los gobiernos planetarios. 

Dile a digital que ponga dos tornados entrando por la 
izquierda. 
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Quiero niños, ancianos y mujeres ascendiendo en 
primer plano. 

Sobre todo los niños. 

Y se me antoja un extra que salga de los escombros 
gritando: 


«Él vino, él vino, se ha llevado a su Iglesia, 
los han arrebatado». 


39 


Aquí Oberón Uno. 

Allá abajo dos hombres navegando en una barca. 

¿Los captas? 

El hijo trató de contactarse. 

Nave Madre; ¿lo captas? 

Te copio, Juliette Siete Cinco. 

Un país con eternas depresiones y sueños incorporemos 

sobre el nivel del mar. 

Repito. 

Estoy mandando una señal: 

Dos soles majestuosos, siete lunas. 

Aquí Oberón Uno. 

Contesten. 

Tormentas electromagnéticas han caído sobre el Planeta 
Tierra. 

Mis sistemas de arranque no funcionan. 

Echo Siete Uno, te he escuchado. 

Contesten, carajo; 

¡Vamos a estrellarnos contra la realidad! 


Todos: prepárense para el impacto. 
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Si me pierdo mamá, 


si una noche no llego para que me regañe, 
no me busque en mi cama, 

no pague mi rescate. 

No le de nuestro amor a manos llenas, 
no le calle de miedo, 

no deje de buscarme. 

No le juegue su juego. 

Amor, mamá, 

no pare de encontrarme, 

Porque yo soy su sangre 

y usted es mi baluarte; 

Y si me deja, mamá, 

no les crea su silencio, 

no los tome usted en cuenta, 
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